同朋選書㉘　『悲しみに 身を添わせて』　・・・　祖父江文宏氏

​

９か月の我が子を窒息死させてしまった母親は、「なぜ集合住宅の公園は建物の底にあるのでしょう」と私に問いかけました。
「あの子は夜泣きをしたのです。そりゃあ激しくって、私はあの子を産んでから、眠ったということがなかったと思います。夜昼なしに泣くのです。ひとりで、どうしていいか分からなくって」
「ご主人は？」
「夜勤があって、不規則なんです勤務が。それで泣かせるなって」
「どうしていたのです。あなた一人だったの？子育てを手伝ってくれる人は身近にいなかったの？」
「私、友達がいないし、どっちの里も遠いし。主人からは、子どもの事はお前に任せた。子育てはどこでも母親の仕事だって。仕事で疲れているから泣かせるなって。夜中に、公園へ降りていくのです。あの子は泣き止まないし、寒くって凍えてしまうのです。どうして、公園は建物の底にあるのでしょう」
「建物の底 ？」
「ええ、あの子が泣くと、全部の棟に明かりが点いていくのです。泣き声が谷底から上がっていくのです。公団中の人たちを、起こしてしまうのです。住民がベランダから下を見ているのです。居たたまれなくって、部屋に帰って、風呂場で水を流して、寒くて震えて、あの子を抱いて、泣き止んでよって私も泣くのです。産まなきゃよかったって。産むのじゃなかったって。私、殺すかもしれないと思っていました。」
「辛かったね」
わたしが言うと、彼女は思いがけないものを見たように私を見つめました。
「あの頃に、言ってくれたら。主人でなくてもよかった。あの頃、誰かが言ってくれていたら」
私は、この母親の孤独の深さを思いました。
彼女に背負わせていた社会通年、「良き母親像」の重さを思いました。
良き妻、良き母親でなければならないと、ひたすら頑張ってきた彼女の育児の最後は、泣く子の顔を枕で覆うことでした。
子供とペアで作った可愛らしい花柄の枕で。
「あの子が泣き止んでくれたら私は眠れると思いました」
私は五人の子が授かりました。子の誕生はそれまでの生活が一変します。
特に初めての子の誕生はどうしていいかわからず不安でいっぱいでした。
赤ちゃんと一緒に泣きたくなったり、大声を出したくなったり、叩きたくなったり・・・・。
だから、ちょっと困っているお母さんのそばにいて、少しだけお手伝いさせてください。